书籍雕塑通过对书籍形态的改造和符号的提炼，实现主题与情感的表达，其核心在于“物质与意义的结合”。艺术家往往会根据书籍的原始内容、历史背景或物质特征，选择与之契合的主题，让作品的形态与内涵相互呼应。常见的主题类型包括“记忆与时间”“文化与传承”“自然与生态”“社会与现实”等。在“记忆与时间”主题中，艺术家常使用旧书作为材料，利用书页的磨损、褪色、批注等痕迹，唤起观众的集体记忆。例如，波兰艺术家阿格涅斯卡·斯沃博达（Agnieszka Swoboda）的作品《祖母的书架》，将祖母遗留的旧书切割、折叠成书架的形态，书页上的手写笔记与泛黄的纸张承载着家族的记忆，作品传达出对亲人的思念和时光流逝的感慨。“文化与传承”主题则多以经典书籍、古籍为创作对象，通过立体形态展现文化的厚重与活力。中国艺术家李洪波的“纸雕书”系列，以《论语》《道德经》等传统典籍为基础，将书页切割成可伸缩的立体结构，当观众拉伸作品时，书页如波浪般展开，既象征着传统文化的绵延不绝，又体现了当代艺术的创新表达。“自然与生态”主题常通过书籍与自然元素的结合，呼吁环保意识，如美国艺术家克里斯蒂娜·博伊德（Christina Boyd）的《重生》，将废弃书籍的书页折叠成鸟类、鱼类的形态，摆放在模拟自然环境的装置中，表达对生物多样性保护的关注。此外，还有艺术家通过书籍雕塑探讨社会议题，如战争、和平、性别平等，例如用破损的书页塑造出战争废墟的形态，或用不同性别的书籍人物形象表达平等观念。这些主题的表达，让书籍雕塑不仅是视觉艺术品，更是传递思想和情感的载体。